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JULES  CESAR 


WILLIAM    SHAKESPEARE 


Les  deux  livres  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  en  France 
depuis  un  an  sont,  sans  contredit,  le  William  Shakespeare 
publié  Tété  dernier  par  Victor  Hugo,  et  la  Yie  de  Jules  César 
que  vient  de  nous  donner  l'empereur  Napoléon  III. 

Jules  César  et  Shakespeare,  un  grand  capitaine  et  un 
grand  poëte;  Victor  Hugo,  l'exilé  de  décembre,  et  Napo- 
léon III,  le  restaurateur  de  l'Empire  :  il  semble  au  premier 
abord  que  le  choix  des  sujets  et  le  nom  des  auteurs  doivent 
rendre  impossible  tout  rapprochement  entre  ces  deux  ou- 
vrages ;  et  voici  que,  par  la  coïncidence  la  plus  étrange  en 
apparence,  la  plus  simple  et  la  plus  logique  en  réalité,  le 
livre  écrit  au  palais  des  Tuileries  et  le  livre  daté  d'Hauteville- 


House    sont  tous  deux  destinés   à  soutenir  une  seule  et 
même  thèse. 

Victor  Hugo  écrit  en  homme  de  lettres,  en  poëte  jaloux 
de  mettre  avant  tout  sa  pensée  en  pleine  lumière,  de  la  pré- 
senter sous  sa  forme  la  plus  vive,  la  plus  saillante,  la  plus 
tranchante,  au  risque  de  blesser  une  grande  partie  de  ses 
lecteurs.  Napoléon  III,  au  contraire,  même  quand  il  rede- 
vient pour  un  instant  notre  confrère,  se  souvient  toujours 
qu'il  est  le  chef  d'un  grand  Etat,  qu'il  doit  éviter  de  heurter 
de  front  les  idées, — les  préjugés,  si  l'on  veut  —  des  Français 
qui  l'ont  élu  jadis. 

Malgré  ces  différences  de  formes,  le  système  des  eux 
écrivains  est  le  même  :  la  théorie  du  poëte  sur  le  rôle  surhu- 
main des  GÉNIES  est  absolument  conforme  à  celle  de 
l'homme  d'Etat  sur  l'action  presque  divine  des  hommes 
providentiels.  C'est  aux  Tuileries  que  le  livre  venu  de  la 
terre  d'exil  a  dû  rencontrer  l'accueil  le  plus  sympathique  : 
c'est  à  Hauteville-House  qu'on  a  dû  le  plus  admirer  le  tra- 
vail historique  écrit  aux  Tuileries. 

Il  semble  que  quand  un  système  peut  se  recommander  à 
la  fois  de  deux  autorités  si  hautes  et  si  différentes,  on  n'ait 
plus  qu'à  s'incliner.  Et  pourtant,  malgré  toute  l'admiration 
que  je  professe  pour  l'auteur  des  Feuilles  d'automne^  die 
Notre-Dame  de  Paru,  de  Ruy-Dlas,  de  la  Légende  des 
siècles;  malgré  tout  le  respect  que  je  dois  à  l'héritier  de 
Napoléon  P',  au  souverain  qui  règne  et  gouverne  sur  trente- 
six  millions  de  Français,  je  ne  puis  m'empêcher  de  recon- 
naître qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  gloire,  de 
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plus  irrésistible  que  la  toute-puissance,  c'est  la  vérité.  La 
vérité  se  trouve-t-elle  dans  la  théorie  que  soutiennent  les 
deux  illustres  écrivains? 

Telle  est  la  question  que  je  voudrais  examiner  en  toute 
liberté.  L'entreprise  est  moins  hardie  qu'elle  ne  peut  le 
sembler  d'abord  :  celui  des  deux  auteurs  envers  qui  sa  po- 
sition de  vaincu  et  d'exilé  volontaire  devrait  m'imposer  les 
ménagements  les  plus  extrêmes  aime  trop  la  franchise  et  la 
liberté  en  toutes  choses  pour  trouver  mauvais  qu'on  en  use, 
même  contre  lui  ;  si  l'autre  n'est  pas  encore  en  ce  moment 
disposé  à  couronner  l'édifice  dont  il  posait  il  y  a  quinze  ans 
la  première  pierre,  il  doit  cependant  vouloir,  et  veut  certai- 
nement, que  son  œuvre  littéraire  soit  discutée  librement. 
Nos  critiques,  si  par  hasard  nous  en  trouvions  à  faire,  au- 
raient tout  au  moins  l'avantage  de  mettre  mieux  en  lumière 
la  spontanéité  des  éloges  décernés  par  d'autres  publicistes. 


Victor  Hugo  ne  parle  que  des  poëtes  et  des  artistes  ;  Napo- 
léon III  que  des  chefs  d'empire  ;  mais  cette  distinction  entre 
les  grands  hommes  dont  l'empereur  et  le  poëte  étudient  le 
rôle  n'a  ici  qu'une  importance  secondaire,  puisque  les  deux 
auteurs  s'accordent  à  leur  attribuer  le  même  caractère  sur- 
humain, le  même  empire  despotique  sur  les  faibles  mortels. 

«Dieu,  dit  Victor  Hugo,  crée  l'art  par  l'homme.  Il  a  un 
»  outil,  le  cerveau  humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui- 
»  même  qui  se  l'est  fait;  il  n'en  a  pas  d'autre... 

»  Le  poëte  est  prêtre. 

»  Il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie... 

»  La  sibylle  a  un  trépied,  le  poëte  non.  Le  poëte  est  luî- 
»  même  trépied.  Il  est  le  trépied  de  Dieu... 

»  L'œuvre  des  génies  est  du  surhumain  sortant  de 
»  l'homme.  » 

(William  Shakespeare,  pages  49,  50,  53,  54.) 

«  Quoi  de  plus  faux,  dit  à  son  tour  l'auteur  de  la  Yie  de 
»  Jules  Césai\  que  de  ne  pas  reconnaître  la  prééminence  de 
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»  ces  êtres  privilégiés  qui  apparaissent  de  temps  à  autre 
»  dans  l'histoire  comme  des  phares  lumineux,  dissipant  les 
»  ténèbres  de  leur  époque  et  éclairant  l'avenir?... 

»  Lorsque  la  Providence  suscite  des  hommes  tels  que  Cé- 
»  sar,  Charlemagne,  Napoléon,  c'est  pour  tracer  aux  peuples 
»  la  voie  qu'ils  doivent  suivre,  marquer  du  sceau  de  leur 
»  génie  une  ère  nouvelle,  et  accomplir  en  quelques  années 
»  le  travail  de  plusieurs  siècles.  » 

Que  les  grands  artistes  soient  les  «  trépieds  de  Dieu  » ,  et 
qu'ils  rendent  des  oracles  ;  que  les  grands  capitaines  et  les 
grands  législateurs  soient  des  «  phares  lumineux  éclairant 
l'avenir  »  nous  y  consentons  de  bon  cœur  si  l'on  nous 
permet  de  juger  ces  oracles  d'après  les  conseils  de  notre 
raison_,  de  constater  les  éclipses  de  ces  phares  :  malheureu- 
sement, aucun  des  deux  écrivains  ne  semble  vouloir  nous 
donner  cette  licence. 

«  Quoi  donc?  Pas  de  critiques?  Non.  Pas  de  blâme?  Non. 
»  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le  génie  est  une  entité  comme 
»  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté  purement  et 
»  simplement.  Une  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser.  » 
(Notons  en  passant  qu'il  est  plus  facile  de  la  laisser.) 

c(  J'admire  tout,  comme  une  brute. 

»  Admirer,  être  enthousiaste.  11  m'a  paru  que  dans  notre 
»  siècle  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à  donner.  »  {Williatn 
Shakespeare,  p .  3 69-3 7 1 . ) 

Et  le  poëte  tance  vertement  et  compare  aux  animaux  les 


—  iO  — 

plus  mal  famés,  aux  pédants  les  plus  crottés,  les  gens  qui  se 
permettent  de  critiquer  quoi  que  ce  soit  chez  l'un  des 
grands  hommes  inscrits  par  lui  au  catalogue  des  trépieds  de 
Dieu.  Il  faut  «  admirer  comme  une  hrute  »  sous  peine  d'être 
un  imbécile. 

L'auo-uste  auteur  de  la  Vie  de  Jules  César  nous  ordonne  sur 


nn  ton  moins  péremptoire   l'admiration   sans  réserve  des 
hommes  providentiels  : 

a  Lorsque  des  faits  extraordinaires  attestent  un  génie  émi- 
»  nent,  quoi  de  plus  contraire  au  bon  sens  que  de  lui  prê- 
»  ter  toutes  les  passions  et  tous  les  sentiments  de  la  médio- 
»  crité?  »    (Préface.) 

Ici,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir.  L'idée ,  sous  celte 
forme,  est  d'une  justesse  inattaquable.  Mais  cherchons-en  le 
commentaire  dans  le  livre  :  voyez,  par  exemple,  ce  qu'on 
.nous  dit  du  premier  triumvirat  : 

«  Les  historiens,  en  général,  n'ont  donné,  comme  raison 
»  de  l'entente  de  ces  trois  hommes,  que  l'appât  de  l'intérêt 
»  personnel.  Certes,  Crassus  et  Pompée  n'étaient  pas  insen- 
»  sibles  à  une  combinaison  favorisant  leur  amour  pour  le 
»  pouvoir  et  les  richesses,  mais  o?i  doit  prêter  h.  César  un  mo- 
»  bile  plus  élevé,  et  lui  supposer  l'inspiration  du  vrai  patrio- 
»  tisme.  »  {Vie  de  Jules  César,  ^.  368.) 

Quoi  !  sur  ces  trois  hommes  qui  s'unissent  pour  se  parta- 
ger la  république,  c'est  au  plus  ambitieux,  au  plus  prodigue 
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et  au  plus  endette  que  nous  ne  devons  prêter  ni  motif  d'am- 
bition, ni  motif  d'intérêt!  Certes,  «  des  faits  extraordinaires 
attestent  »  en  lui  «  un  génie  éminent.  »  Mais  pour  être  un 
grand  capitaine,  un  grand  politique,  on  n'est  exempt  ni  des 
faiblesses  ni  des  vices  auxquels  cèdent  les  autres  mortels  :  il 
n'y  a  rien  de  contraire  au  bon  sens  à  supposer  qu'un  homme, 
si  grand  qu'il  soit  d'ailleurs,  ait,  en  telle  circonstance  dé- 
terminée^ cédé  aux  conseils  d'une  passion  dont  on  lui  voit 
pendant  toute  son  existence  subir  la  tyrannie. 

Mais  non.  César  est  un  homme  de  génie,  donc  il  est  par- 
fait en  tout  : 

«  Devant  les  périls  d'une  société  profondément  troublée, 
»  il  supposait  aux  autres  les  sentiments  qui  l'animaient  lui- 
»  même.  L'amour  du  bien  public,  la  conscience  de  s'y  dé- 
»  vouer  tout  entier,  lui  donnaient  dans  le  patriotisme  d'au- 
»  trui  cette  confiance  sans  réserve  qui  n'admet  ni  les  rivalités 
»  mesquines,  ni  les  calculs  de  l'égoïsme;  il  se  trompait.  Le 
»  Sénat  n'avait  que  des  préjugés,  Bibulus  que  des  rancunes, 
»  Cicéron  qu'un  faux  amour-propre.  »  (P.  374.) 

Voilà  tout  ce  que  Rome  comptait  d'hommes  éminents  sa- 
crifiés en  trois  lignes  au  seul  César.  Et  pourquoi  ?  Sur  quels 
textes  encore  inconnus,  sur  quels  documents  absolument 
inédits  s'appuie-t-on  pour  rabaisser  ainsi  leur  caractère  et 
l'esprit  de  tous  les  Romains,  pour  accorder  au  collègue  de 
Bibulus  toutes  les  vertus?  Ces  textes  sont  encore  à  décou- 
vrir; ces  documents  ne  se  trouveront  jamais.  L'auteur  n'est 
conduit  à  exalter  ainsi  son  héros  que  par  cette  nouvelle 
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théorie  qui  accorde  aux  grands  hommes  le  privilège  de  l'in- 
faillibilité. Pour  Victor  Hugo,  Shakespeare  n'a  pas  de  taches; 
pour  Napoléon  III,  César  n'a  pas  de  faiblesses. 

Maintenant  interrogeons  l'histoire  en  dehors  de  tout  sys- 
tème préconçu.  Ce  sénat  si  défavorablement  jugé  par  l'au- 
guste historien  faisait-il  preuve  de  tant  d'inintelligence  en  se 
méfiant  d'un  consul  que  ses  passions,  ses  besoins  et  la  faveur 
vénale  d'une  populace  avilie  poussaient  au  renversement  de 
la  république?  Cicéron  était  faible  et  vaniteux,  cela  est  vrai  : 
mais  plus  on  étudie  la  triste  histoire  de  cette  époque,  plus 
on  voit  que,  malgré  tous  ses  défauts,  c'était  l'un  des  hommes 
les  plus  intelligents  et  les  plus  honnêtes  qu'on  pût  alors 
trouver  à  Rome  :  si  sa  vanité  nous  fait  souvent  sourire,  nous 
sommes  tout  disposés  à  la  lui  pardonner  :  dans  ce  fameux 
consulat  dont  il  a  le  tort  de  trop  parler,  il  eut  l'honneur  de 
défendre  la  constitution  de  son  pays  contre  «  un  tas  d'hom- 
mes chargés  de  dettes  et  de  crimes  »  ;  et  au  risque  de  pa- 
raître aussi  rempli  de  préjugés  que  le  sénat  romain,  nous 
accordons  plus  d'estime  au  citoyen  qui  défend  la  loi  qu'au 
soldat  qui  la  soufflette  du  plat  de  son  épée. 

Il  est  vrai  que  quand  nous  parlons  du  respect  de  la  loi  on 
nous  répond  : 

«  On  peut  légitimement  violer  la  légalité  lorsque ,  la 
»  société  courant  à  sa  perte,  un  remède  héroïque  est  indis- 
»  pensable  pour  la  sauver,  et  que  le  gouvernement,  soutenu 
»  par  la  masse  de  la  nation,  se  fait  le  représentant  de  ses 
»  intérêts  et  de  ses  désirs.  »  (P.  339.) 
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Une  telle  théorie  n'est-elle  pas  bien  commode  pour  tous 
les  gouvernements  qui  regarderont  leur  pouvoir  comme  trop 
restreint?  Il  est  évident  qu'aujourd'hui,  pour  M.  de  Bismarck, 
la  Prusse  court  à  sa  perte  ;  la  France  ne  semblait  pas  à 
M.  de  Polignac  dans  un  moindre  danger  le  25  juillet  1830. 
Quel  ministre  gêné  par  un  Parlement,  quel  souverain  em- 
barrassé par  une  Charte,  ne  se  croit  sûr,  en  renversant  la 
Constitution,  d'avoir  tout  le  pays  derrière  lui? 

On  nous  parle  de  remède  héroïque  :  quel  héroïsme  y  a-t-il 
donc  à  faire  comme  Marins  et  comme  Octave,  emprisonner, 
déporter  ou  égorger,  suivant  son  bon  plaisir,  d'honnêtes 
gens  dont  le  seul  crime  est  leur  attachement  aux  lois  de  leur 
pays  ? 

D'ailleurs  est-il  bien  sur  que  la  «  masse  de  la  nation,  » 
soutienne  toujours  ces  hommes  hardis,  qui,  pour  assurer 
son  salut,  n'hésitent  pas  à  «  violer  la  légalité  ?  »  Méditez 
cette  page  : 

«  Aux  époques  de  transition,  et  c'est  là  l'écueil,  lorsqu'il 
»  faut  choisir  entre  un  passé  glorieux  et  un  avenir  inconnu, 
»  les  hommes  audacieux  et  sans  scrupules  se  mettent  seuls  en 
»  avant  :  les  autres,  plus  timides  et  esclaves  de  préjugés, 
»  restent  dans  l'ombre  ou  font  obstacle  au  mouvement  qui 
»  entraîne  la  société  dans  de  nouvelles  voies.  C'est  toujours 
»  un  grand  mal  pour  un  pays  en  proie  aux  agitations  quand 
»  le  parti  des  honnêtes  gens  ou  celui  des  bons,  comme  l'ap- 
»  pelle  Gicéron,  n'embrasse  pas  les  idées  nouvelles  pour  les 
))  diriger  en  les  modérant.  De  là  des  divisions  profondes. 
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»  D'un  côté  des  gens  souvent  sans  aveu  s'emparent  des  passions 
»  bonnes  ou  mauvaises  de  la  foule;  de  l'autre,  les  gens  ho- 
»  norables,  immobiles  ou  hargneux,  s'opposent  à  tout  pro- 
»  grès  et  suscitent  ^ar  leur  résistance  obstinée  des  impatien- 
»  ces  légitimes  et  des  violences  regrettables.  L'opposition  de 
»  ces  derniers  a  le  double  inconvénient  de  laisser  le  champ 
»  libre  à  ceux  qui  valent  moins  qu'eux  et  d'entretenir  le 
»  doute  dans  l'esprit  de  cette  masse  flottante  qui  juge  les 
»  partis  bien  plus  par  l'honorabilité  des  hommes  que  par  la 
»  valeur  des  idées.  »  (P.  306.) 

Un  chef  de  parti  qui  a  pour  lui  les  gens  sans  aveu,  et 
contre  lui  les  gens  honorables,  tandis  que  la  masse  flottante 
reste  dans  le  doute,  peut-il  «  légitimement  violer  la  léga- 
lité ?  » 

11  ne  pourra  pas  du  moins,  s'ils  se  décide  à  le  faire,  don- 
ner comme  excuse  qu'il  était  «  soutenu  par  la  masse  de  la 
nation.  » 

Il  faut  donc  trouver  un  autre  critérium  pour  distinguer 
du  reste  de  l'humanité  les  hommes  providentiels.  Quel  sera- 
t-il?  Celui-là  même  qu'avait  trouvé  V.  Hugo  pour  recon- 
naître les  GÉNIES,  l'épreuve  de  la  mort. 

«  Ce  n'est  pas  le  César,  c'est  le  penseur  qui  peut  dire  en 
»  expirant  :  Deus  fio.  Tant  qu'il  est  un  homme,  sa  chair  s'in- 
w  terpose  entre  les  autres  hommes  et  lui...  La  mort,  cette 
»  immense  lumière,  survient  et  pénètre  cet  homme  de  son 
»  aurore.  Plus  de  chair,  plus  de  matière,  plus  d'ombre... 


lo   — 


»  Pour  qu'un  esprit  donne  toute  sa  clarté,  il  lui  faut  la 
»  mort.  L'éblouissement  du  genre  humain  commence  quand 
»  ce  qui  était  un  génie  devient  une  âme.  » 

{William  Shakespeare,  p.  469.) 

«  A  quel  signe  reconnaître  la  grandeur  d'un  homme  ?  A 
»  l'empire  de  ses  idées,  lorsque  ses  principes  et  son  système 
);  triomphent  en  dépit  de  sa  mort  ou  de  sa  défaite.  ^" est-ce 
»  pas,  en  effet,  le  propre  du  génie  de  survivre  au  néant  et 
»  d'étendre  son  empire  sur  les  générations  futures?  » 

{yie  de  Jules  César,  préface.) 


Ce  signe-là  peut  être  suffisant  pour  la  postérité.  Mais  com- 
ment les  contemporains  des  hommes-  providentiels  pour- 
ront-ils le  reconnaître?  On  néglige  de  nous  en  instruire. 
Rien  pourtant  n'eût  été  si  utile,  puisqu'on  jette  l'anathème 
aux  peuples  qui  les  méconnaissent.  On  les  traite  d'aveugles 
et  de  coupables  ;  on  les  assimile  aux  Juifs  qui  ont  crucifié 
leur  Messie  !  —  Nous  ne  voudrions  pour  rien  au  monde  res- 
sembler à  ces  malheureux.  Pourquoi  ne  nous  donne-t-on 
pas  un  moyen  pratique  d'éviter  une  pareille  infortune? 


m 


Nous  avons  analysé,  le  plus  rapidement  et  le  plus  com- 
plètement que  nous  avons  pu  le  faire,  la  nouvelle  théorie 
adoptée  par  les  deux  illustres  écrivains;  elle  peut  se  résumer 
en  quelques  mots  : 

«  Les  grands  hommes,  émanation  de  Dieu,  ou  chargés 
d'affaires  de  la  Providence,  sont  indiscutables  et  infailli- 
bles. » 

Le  premier  inconvénient  de  cette  théorie  est  de  reposer 
sur  un  cercle  vicieux. 

On  refuse,  malgré  les  témoignages  les  mieux  établis, 
d'admettre  que  César  ait  pu  se  rendre  coupable  de  telle  ou 
telle  faiblesse  et  se  souiller  de  tel  ou  tel  vice  parce  que  cette 
faiblesse  ou  ce  vice  sont  inadmissibles  chez  un  grand  homme, 
et  une  fois  qu'on  l'a  déclaré  infaillible  à  cause  de  sa  gran- 
deur, on  nous  invite  à  admirer  la  grandeur  qui  résulte  pour 
lui  de  cette  infaillibilité. 

Quand  nous  élevons  timidement  quelques  critiques  sur 
un  passage  de  Shakespeare  qui  nous  choque,  son  panégyriste 
s'écrie  que  chez  un  génie  comme  lui  {lifi  désigne  ici  le  poëte 
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anglais)  tout  est  beau  ;  que  c'est  nous  qui  jugeons  mal  et  non 
pas  le  vieux  Will  qui  s'est  trompe  :  puis  on  nous  invite  à 
nous  prosterner  devant  cet  écrivain  si  parfait.  Il  est  certain 
qu'avec  cette  méthode  M.  Belmontet  lui-môme  deviendrait 
un  génie. 

Nous  ne  croyons  pour  notre  part  à  aucune  infaillibilité  sur 
la  terre;  il  nous  semble  que  la  façon  la  plus  sérieuse,  la  plus 
virile  d'honorer  les  grands  hommes,  c'est  de  les  discuter  et 
de  les  juger  d'après  la  loi  commune.  Ils  ont  besoin  moins 
que  tout  autre  de  tribunaux  d'exception.  Zadig  voulant 
corriger  un  grand  seigneur  infatué  de  lui-même  fit  attacher 
à  sa  personne  un  flatteur  qui,  en  lui  voyant  ouvrir  la  bouche, 
s'écriait  aussitôt  :  «  il  va  avoir  raison.  »  Ne  traitons  pas  les 
grands  hommes  comme  Zadig  traitait  cet  imbécile. 


IV 


La  première  de  toutes  les  raisons  qui  nous  autorisent  à 
juger  les  grands  hommes  et  à  discerner  dans  leurs  œuvres 
ou  dans  leurs  actes  le  bon  grain  de  l'ivraie,  c'est  que,  pour 
inscrire  un  nom  sur  cette  liste  glorieuse,  il  faut  d'abord  un 
examen,  un  jugement. 


Victor  Hugo  nous  donne  la  liste  des  génies 


«Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Ju- 
»  vénal,  saint  Jean ,  saint  Paul ,  Tacite,  Dante,  Rabelais, 
»  Cervantes^  Shakespeare. 

»  Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit  hu- 
»  main.  » 

Quatorze  génies;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Qui 
donc  a  dressé  cette  liste?  Le  poëte  l'a-t-il  reçue  de  Dieu  môme 
au  haut  d'une  montagne,  entouré  de  nuages  sillonnés  d'é- 
clairs, comme  Moïse  reçut  les  Tables  de  la  loi? 

S'il  ne  veut  pas  fonder  une  nouvelle  religion,  s'il  ne  se 
prétend  pas  favorisé  d'une  révélation  spéciale  et  personnelle, 
c'est  donc  son  choix,  son  goût  à  lui,  les  tendances  de  son 
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esprit,  qui  l'ont  porté  à  inscrire  sur  sa  liste  ces  quatorze 
noms  précisément,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  à  l'exclu- 
sion notamment  de  toutes  les  gloires  française,  ce  qui,  je 
dois  l'avouer,  humilie  quelque  peu  mon  chauvinisme  litté- 
raire. 

Dès  lors  pourquoi  le  choix,  le  goût,  les  préférences  de  La- 
martine, d'Alfred  de  Musset,  de  Dickens,  de  Goethe,  de  Bal- 
zac, de  tant  d'autres  grands  écrivains  français  ou  étrangers 
n'auraient-ils  pu  dresser  une  liste  différente  de  celle  que 
nous  donne  l'auteur  de  William  Shakespeare?  Entre  ces  listes 
d'infaillibles  comment  choisirai-je,  moi,  chétif,  qui  n'ai  pas 
un  atome  du  génie  de  ces  grands  hommes,  mais  qui  jouis 
pourtant,  comme  un  autre,  de  mon  bon  sens  et  de  ma  raison, 
moi  qui  prétends  ne  jamais  renoncer  à  mon  droit  de  libre 
examen  ? 

De  même  pour  les  hommes  providentiels.  On  nous  en 
nomme  trois  :  César,  Charlemagne  et  Napoléon.  Sans  doute 
voilà  trois  des  hommes  qui  ont  eu  sur  la  marche  des  événe- 
ments de  ce  bas  monde  la  plus  décisive  et  la  plus  longue 
influence.  Mais  quoi  !  Alexandre  qui  renversa  les  monarchies 
asiatiques,  qui  amena  entre  le  génie  de  la  Grèce  et  le  génie 
de  l'Orient  une  fusion  d'oii  est  sortie  cette  grande  école  d'A- 
lexandrie, à  laquelle  le  christianisme  lui-même  a  fait  tant 
d'emprunts,  Alexandre  est-il  donc,  par  son  génie  ou  par  ses 
œuvres,  inférieur  à  ces  trois  colosses? 

Comment  décider  cette  question?  N'est-ce  pas  par  l'exa- 
men et  la  comparaison  de  la  vie  et  des  actes  de  ces  quatre 
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illustres  chefs  d'Empire?  Et  si  je  me  fais  juge,  ne  me  fau- 
dra-t-il  pas  compulser  soigneusement  toutes  les  pièces  du 
procès,  discuter  tous  les  textes,  et  admettre  non-seulement 
les  preuves  de  la  grandeur  de  ces  héros,  mais  aussi  celles  de 
leurs  faiblesses?  Gomment  échapper  dès  lors  à  la  nécessité  de 
reconnaître  que  le  vainqueur  de  la  Perse  et  de  l'Inde  ne 
jouissait  pas  toujours  de  sa  raison  à  la  fm  de  ses  repas?  que 
le  vainqueur  de  Pompée  était  effroyablement  prodigue,  et 
que  le  décret  de  la  Providence  qui  le  choisit  pour  abattre  la 
république  dut  être  béni  surtout  par  ses  créanciers? 


Si  nous  avons  le  droit  de  juger  d'après  les  lumières  de 
notre  conscience  et  de  notre  raison  les  grands  artistes  et  les 
grands  hommes,  notre  devoir  est  de  les  juger  avec  intelli- 
gence et  avec  connaissance  de  cause. 

Un  écrivain  qui,  pour  critiquer  Othello  ou  Macbeth,  pren- 
drait le  point  de  vue  spécial  où  doit  se  placer  aujourd'hui 
un  directeur  de  théâtre  à  qui  l'on  soumet  un  drame  serait 
purement  absurde  et  se  ferait  conspuer  par  tous  les  lecteurs 
éclairés. 

Un  historien  qui  condamnerait  tel  acte  de  César  ou  de 
Charlemagne  en  vertu  d'un  article  du  Gode  Napoléon  n'au- 
rait pas  beaucoup  plus  de  succès. 

Mais  en  se  rapportant  aux  idées  du  temps  où  vivaient  les 
hommes  illustres  que  nous  jugeons,  en  tenant  compte  de 
l'état  de  la  société  dont  ils  faisaient  partie,  nous  devons 
arriver  à  porter  sur  eux  une  sentence  équitablement  mo- 
tivée. 

Il  est  absurde  et  monstrueux  de  vouloir  établir  deux  mo- 
rales, l'une  à  l'usage  des  petits  et  l'autre  pour  la  commodité 
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des  grands  ;  mais  il  faut  songer  que  le  sens  moral  n'est  pas 
toujours  également  développé  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire. De  nos  jours,  un  prince  qui  ferait  assassiner  ou  empoi- 
sonner l'homme  dont  l'opposition  le  gène  serait  le  dernier 
des  bandits.  On  ne  peut  pas  flétrir  avec  la  même  rigueur  les 
empoisonnements  et  les  homicides  commis  par  les  souve- 
rains du  seizième  siècle,  à  une  époque  où  personne  n'avait  le 
respect  de  la  vie  humaine. 

Aucun  fanatique  n'oserait,  de  nos  jours,  prendre,  dans  un 
salon  ou  dans  un  atelier,  la  défense  de  Louvel,  de  Fieschi 
ou  d'Orsini.  Quel  homme  un  peu  instruit  oserait  condamner 
avec  la  même  sévérité  Harmodius  et  Aristogiton?  Les  mœurs 
ont  changé  depuis  ces  temps  anciens  oh.  le  tyrannicide  était 
considéré  par  toute  la  Grèce  comme  le  plus  glorieux  des  ex- 
ploits, jusqu'à  nos  jours  où  l'on  songe  à  abolir  la  peine  de 
mort  même  comme  châtiment  du  parricide. 

Donc,  quand  nous  jugeons  les  morts  illustres,  nous  devons 
faire  à  la  fois  la  part  de  la  morale  éternelle  et  des  idées  du 
temps  auquel  ils  appartenaient.  Mais  sous  le  bénéfice  de  ces 
réserves,  nous  avons  le  droit,  —  bien  plus,  le  devoir,  —  de 
nous  prononcer  sur  la  valeur  morale  de  leurs  actes,  d'approu- 
ver ou  d'admirer  les  uns,  de  condamner  et  même  de  flétrir 
les  autres,  et  l'on  ne  peut  soustraire  aucun  héros,  si  grand 
qu'il  soit,  à  notre  juridiction. 


Vf 


Nous  avons  examiné  cette  théorie  nouvelle  de  l'infailli- 
bilité du  g-énie,  quelque  peu  renouvelée  de  l'infaillibilité  du 
sage  qui  fut  jadis  en  honneur  dans  l'école  stoïcienne,  et, 
malgré  les  grands  noms  sur  lesquels  elle  s'appuie,  nous 
avons  été  obligé  de  la  combattre.  Les  deux  livres  qui  nous 
ont  donné  l'occasion  d'examiner  cette  thèse  singulière  nous 
amènent  aussi  tout  naturellement  à  comparer  le  rôle  des 
GÉNIES  à  celui  des  hommes  providentiels. 

Les  GÉNIES  dont  parle  Victor  Hugo,  ce  sont  les  grands  écri- 
vains; il  ne  refusera  sans  doute  pas  de  leur  adjoindre  les 
grands  artistes,  puisque,  en  dressant  la  liste  des  grands 
hommes  de  chaque  pays,  il  y  place  Beethoven,  dont  il  avait 
oublié  la  statue  dans  «  l'avenue  des  immobiles  géants  de 
l'esprit  humain.  » 

Les  GÉNIES  de  cet  ordre,  poëtes,  romanciers,  peintres, 
sculpteurs  ou  musiciens,  ont  au  moins  ceci  de  commun  entre 
eux,  que  tous  ils  n'ont  eu  qu'une  puissance  morale,  qu'ils 
n'ont  régné  que  sur  les  esprits  qui  se  soumettaient  sponta- 
nément à  eux,  et  que  chacun  de  leurs  sujets  subissait  volon- 
tairement leur  empire.  Leur  pouvoir  sur  les  âmes  est  im- 
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mense;  leur  action  sur  le   monde  matériel  (au  moins  leur 
action  directe)  est  à  peu  près  nulle. 

Tout  au  contraire,  les  héros  dont  nous  paVle  dans  sa  pré- 
face l'auguste  historien  ont  une  puissance  matérielle  infini- 
ment supérieure  à  leur  puissance  morale. 

Bien  qu'un  grand  nombre  de  Romains  n'ait  pas  adhéré 
spontanément  et  du  fond  du  cœur  au  nouvel  ordre  de  choses 
établi  par  César,  César  est  maître  absolu  de  la  fortune  et  de 
la  vie  de  tous  les  citoyens.  Charlemagne  a  pour  lui  l'admira- 
tion et  l'amour  des  Francs,  mais  les  Sarrazins  et  les  Saxons 
qui  l'exècrent  doivent  tout  comme  les  Francs  subir  ses  lois. 
A  part  un  tout  petit  groupe  de  républicains  et  quelques 
royalistes,  tout  le  monde  en  France,  en  1806,  est  encore 
fasciné  par  la  jeune  gloire  du  maître  que  le  pays  s'est  donné. 
Mais  l'Allemagne  qui  n'a  pas  élu  Napoléon,  et  qui  déteste  en 
lui  le  vainqueur  d'Austerlitz,  doit  pourtant,  la  rage  au  fond 
du  cœur,  obéir  à  ses  moindres  volontés. 

Les  artistes  ne  régnent  que  sur  les  âmes,  les  conquérants 
régnent  avant  tout  sur  les  corps  :  aux  uns  la  royauté  pacifique 
et  toujours  pure  du  spirituel,  aux  autres  l'empire  troublé  du 
temporel. 

Quand  Beethoven  écrit  la  pastorale,  quand  Michel-Ange 
peint  le  jugement  dernier,  quand  Homère  chante  la  colère 
d'Achille,  fils  de  Pelée,  quand  Phidias  sculpte  les  bas-reliefs 
du  Parthénon;  ces  grands  hommes,  les  véritables  bienfai- 
teurs de  l'esprit  humain,  ouvrent  à  leurs  contemporains  et 
à  la  postérité  la  plus  reculée  la  source  inépuisable  des  jouis- 
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sances  les  plus  nobles  et  les  plus  vives  ;  ils  nous  préparent 
des  bonheurs  qui  consoleront  de  tous  les  chagrins  les  meil- 
leurs d'entre  nous  ;  ils  tirent  notre  esprit  de  la  fange  des 
intérêts  grossiers,  de  la  bourbe  des  passions  vulgaires,  pour 
l'élever  jusque  dans  les  régions  éthérées  du  beau  et  du 
sublime;  ils  font,  en  un  mot,  non  pas  seulement  à  leur 
pays  ou  à  leur  siècle,  mais  à  toutes  les  générations  de  tous 
les  siècles  et  de  toutes  les  parties  du  monde,  le  plus  grand 
bien  qu'un  homme  puisse  faire  à  ses  semblables. 

Et  si  par  hasard  un  grand  poëte,  un  artiste  éminent,  eni- 
vré par  le  succès  et  gâté  par  les  flatteurs  qui  entourent 
le  génie  aussi  bien  que  le  pouvoir ,  tombe  un  jour  dans 
quelque  erreur  étrange  et  crée,  au  lieu  des  chefs-d'œuvre 
auxquels  il  nous  a  habitués,  quelque  ouvrage  prétentieuse- 
ment ennuyeux  ou  puérilement  emphatique,  quel  mal  peut- 
il  en  résulter?  Ses  amis  s'affligent  de  le  voir  inférieur  à  lui- 
même  pendant  que  ses  envieux  s'en  réjouissent  :  sa  pièce 
est  sifflée,  son  livre  ne  trouve  pas  de  lecteurs,  et  tout  est  dit. 
Tout  au  plus,  au  pis-aller,  quelque  pauvre  diable  à  l'esprit 
biscornu  s'éprendra  de  cette  œuvre  manquée  ;  il  s'etlbrcera  de 
reproduire,  en  les  exagérant  encore,  les  défauts  de  l'artiste 
dévoyé  et  vieilli.  Un  malheureux  imitateur,  qui  n'était  jusque- 
là  que  plat  et  nul,  deviendra,  à  l'imitation  de  son  modèle, 
guindé  et  pompeux.  11  fabriquera  des  sonnets  burlesques, 
des  symphonies  extravagantes  et  des  tableaux  dignes  de  Cha- 
renton;  et  le  monde  n'en  continuera  pas  moins  d'aller  comme 
il  va.  Voilà  à  peu  près  tout  le  mal  que  peut  amener  l'erreur 
d'un  grand  artiste.  On  voit  qu'il  n'est  pas  bien  grave. 


VII 


Les  rois  du  temporel  sont  exposes  à  des  erreurs  plus  fré- 
quentes et  plus  graves.  Quand  un  grand  capitaine  a  réussi  à 
battre  tous  les  ennemis  qui  se  sont  exposés  à  ses  coups, 
quand  un  grand  politique  a  assisté  au  triomphe  de  ceux  de 
ses  projets  dont  l'audace  l'avait  d'abord  effrayé  lui-même,  il 
y  a  là  une  cause  d'aveuglement  et  d'ivresse  à  laquelle  per- 
sonne peut-être  ici-bas  ne  pourrait  résister.  On  a  réussi  là 
oi^i  tout  autre  aurait  échoué.  Dès  lors  on  se  croit  l'homme 
du  destin  :  on  adapte  à  son  usage  personnel  toutes  les  vieilles 
théories  raystico-fatalistesquiont  déjà  perdu  tant  de  héros  : 
on  raye  du  dictionnaire  le  mot  impossible,  et  l'on  s'aperçoit 
en  effet,  un  jour,  que  rien  n'est  impossible  en  ce  monde, 
pas  môme  la  chute  des  hommes  providentiels. 

Par  malheur,  on  n'est  plus  ici  dans  le  domaine  de  la  spécu- 
lation pure.  Quand  Corneille  écrit  Attila^  quand  Victor  Hugo 
compose  William  Shakespeare,  il  n'y  a  pas  d'autre  accident 
que  la  perte  de  quelques  rames  de  papier  blanc.  Quand  un 
homme  providentiel  se  trompe,  l'erreur  qui  doit  amener  sa 
perte  entraîne  aussi  les  plus  effroyables  malheurs  pour  les 
peuples  qu'il  dirige,  et  sa  chute  coûte  encore  plus  cher  au 
genre  humain  que  son  élévation. 


L'histoire  tout  entière  de  l'humanité  n'offre  certainement 
pas,  au  point  de  vue  poétique,  un  type  plus  grand,  plus 
beau,  plus  complet  de  l'homme  providentiel  que  iNapoléon  I". 
Sa  vie  est  la  plus  merveilleuse  épopée  que  jamais  poëte  ait 
pu  rêver,  et  le  Prométhée  d'Eschyle  ne  peut  lui-même  riva- 
liser avec  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  dans  le  contraste  gigan- 
tesque de  ces  victoires  foudroyantes  et  du  long  martyre  de 
Sainte-Hélène. 

Voilà  pour  l'imagination. 

Plaçons-nous  maintenant  à  un  point  de  vue  plus  pra- 
tique. 

Desaix,  Kléber,  Hoche,  Marceau,  Kellcrmann,  Dumouriez 
et  tant  d'autres  auraient  pu,  à  défaut  du  g-énéral  Bonaparte, 
battre  l'Autriche  en  Italie,  et  refouler  les  Prussiens  au  delà 
du  Rhin.  Seulement,  comme  ils  avaient  moins  de  génie  mi- 
litaire que  lui,  leurs  victoires  plus  difficilement  remportées 
que  les  siennes,  et  mêlées  sans  doute  de  revers  partiels, 
n'auraient  pas  inspiré  à  la  France  une  confiance  en  ses  forces 
plus  héroïque  que  sage. 

Nos  assemblées  républicaines,  satisfaites  de  voir  le  sol 
sacré  de  la  patrie  protégé  contre  toute  attaque,  n'auraient 
plus  songé  qu'à  maintenir  la  paix  glorieusement  achetée  par 
tant  de  succès,  et  l'Europe,  nous  sentant  invincibles  chez 
nous,  se  fût  résignée  à  voir  la  liberté  s'établir  peu  à  peu 
entre  le  Rhin  et  l'Océan,  à  mesure  que  la  république  se  fût 
consolidée. 
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Quant  à  ces  conceptions  grandioses  de  la  guerre  d'Espa- 
gne, du  blocus  continental,  de  la  guerre  de  Russie,  les  chefs 
que  nous  aurions  eus  eussent  été  gens  de  trop  peu  de 
génie  pour  enfanter  de  si  grands  desseins,  ce  qui  eût  été  fort 
heureux,  car  comme  toutes  les  belles  choses,  la  gloire  coûte 
cher,  et  la  Providence,  qui  élève  les  grands  hommes  au  faîte 
du  pouvoir,  sait  aussi  les  renverser  avec  éclat  quand  leur 
heure  est  venue. 

Ou  plutôt,  pour  sortir  enfin  de  ce  mysticisme  vague,  ce 
n'est  pas  la  providence  qui  fait  la  grandeur  gigantesque  de 
certains  hommes,  c'est  notre  petitesse  à  nous  autres. 

Rome  eut  beaucoup  de  grands  hommes  avant  César,  et 
trouva  souvent  dans  les  crises  qu'elle  traversa  des  généraux 
et  des  hommes  d'État  d'un  immense  mérite  pour  la  sauver. 
Le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  ce  qu'aucun  d'eux  figure  sur 
la  liste  des  hommes  providentiels,  c'est  qu'au  lendemain 
du  service  rendu  à  la  patrie,  ils  rentraient  dans  la  vie  privée 
et  redevenaient  simples  particuliers,  sachant  bien  que,  s'ils 
aspiraient  au  pouvoir  suprême,  tout  un  peuple  noblement 
épris  de  la  liberté  se  lèverait  aussitôt  contre  eux.  Mais  à 
mesure  que  les  mœurs  se  corrompent,  que  l'aristocratie  en- 
richie par  le  pillage  des  provinces  s'effémine  dans  le  luxe, 
et  gaspille  ses  richesses  dans  les  orgies;  que  la  plèbe  deve- 
nue chaque  jour  plus  misérable  s'avilit  et  se  désintéresse 
de  la  chose  publique,  les  grands  généraux  aspirent  plus 
fréquemment  à  devenir  les  instruments  de  la  Providence  pour 
sauver  Rome,  c'est-à-dire  pour  confisquer  sa  liberté.  Marins 
et  Sylla  achèvent  de   frayer  la  route.  Après  eux  tout  est 
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possible.  César  a  le  bonheur  de  venir  au  bon  moment.  Né 
cent  cinquante  ans  plus  tôt,  il  eût  été  Scipion  l'Africain, 
comme  celui-ci,  né  cent  cinquante  ans  plus  tard,  eût  été 
César. 


VIII 


Si  l'homme  providentiel  n'était  pas  le  produit  direct  et 
logique  de  l'affaissement  de  tout  un  peuple,  s'il  pouvait  le 
précéder,  il  le  produirait  infailliblement.  Un  peuple  qui  a 
pris  la  douce  habitude  de  confier  à  un  seul  homme  le 
soin  de  penser,  de  vouloir  et  d'agir  pour  lui  est  devenu 
incapable  de  diriger  lui-même  ses  affaires  quand  le  maître 
auquel  il  s'est  abandonné  lui  est  ravi.  Hors  d'état  de  se  sauver 
par  lui  seul,  il  lui  faut  des  sauveurs  en  permanence,  quels 
qu'ils  soient;  faute  de  César,  il  s'adresse  à  Octave;  faute 
d'Auguste,  il  a  recours  à  Tibère,  à  Caligula,  à  Néron.  Il  n'a 
plus  ni  confiance  en  ses  propres  forces,  ni  ressort,  ni  énergie  : 
il  est  perdu. 

Voyez  les  races  énergiques  :  là,  quelques  dangers  que 
puisse  courir  le  pays,  quelque  critiques  que  soient  les  circons- 
tances, le  peuple  se  suffît  à  lui-même,  ou  du  moins  il  sait,  à 
ceux  qu'il  appelle  à  son  aide,  demander  seulement  un  se- 
cours temporaire,  qu'il  ne  consent  jamais  à  payer  de  sa 
liberté. 

Les  peuples  de  race  anglo-saxonne  ont  certes  été  soumis 
plus  d'une  fois  à  de  bien  cruelles  épreuves  :  l'Angleterre 
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s'est  vue  menacée  d'une  formidable  invasion  par  le  plus 
grand  capitaine  que  le  monde  ait  connu  :  elle  a  vu  l'empe- 
reur Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  prodigieuse  puissance,  signer 
son  arrêt  de  mort,  dans  le  décret  qui  fermait  à  ses  marchan- 
dises tous  les  ports  de  l'Europe.  Dans  ces  circonstances  cri- 
tiques, elle  ne  s'est  pas  un  instant  abandonnée  elle-même  ; 
les  grands  hommes  qui  l'ont  servie  ont  été  ses  ministres,  au 
sens  étymologique  du  mot,  et  non  ses  maîtres.  Wellington 
a  abattu  le  colosse  dont  Pitt  avait  préparé  la  ruine  ;  pour  ré- 
compenser un  si  immense  service,  on  lui  a  élevé  des  statues  : 
on  n'a  pas  un  instant  songé  à  lui  sacrifier  la  liberté. 

Même  spectacle  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Washington 
conquiert,  l'épée  à  la  main,  l'indépendance  des  colonies  an- 
glaises soulevées  contre  la  métropole.  On  l'en  récompense 
en  l'appelant  à  la  présidence  de  la  république;  mais  on  n'en 
fait  que  le  premier  magistrat  du  pays,  et  s'il  avait  voulu  de- 
venir autre  chose,  tous  ses  anciens  admirateurs,  brusque- 
ment tournés  contre  lui,  auraient  promptement  châtié  son 
audace. 

Depuis  quatre  ans,  le  môme  pays  est  dévasté  par  la  plus 
sanglante  et  la  plus  acharnée  des  guerres  civiles.  Plusieurs 
généraux  ont  attiré  sur  eux  l'attention  publique  et  mérité, 
par  des  services  signalés,  la  reconnaissance  de  leurs  conci- 
toyens. Comment  se  fait-il  que  ni  le  Nord  au  moment  de  ses 
grands  désastres,  ni  le  Sud  aujourd'hui  que  sa  position  est 
désespérée,  n'aient  abdiqué  leur  liberté  entre  les  mains  de 
vShermann  ou  de  Lee,  de  Grant  ou  de  Beauregard?  C'est  que 
des  deux  cotés  on  regarde  la  liberté  comme  le  premier  des 
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biens  et  qu'on  aime  mieux  mourir  libre  que  de  vivre  et 
même  que  de  s'enrichir  sous  les  lois  d'un  maître. 

Singulières  gens,  n'est-ce  pas,  lecteurs,  que  ces  Anglais  et 
ces  Américains!  Eh  bien,  pour  ma  part,  je  vous  le  dis  tout 
bas,  je  les  admire  profondément  et  je  suis  jaloux  d'eux. 

Puisse  la  Providence,  qui  a  déjà  tant  fait  pour  la  France, 
nous  continuer  ses  faveurs.  Puisse-t-elle  nous  donner  des 
GÉNIES  en  grand  nombre,  et  nous  mesurer  d'une  main 
avare  les  hommes  providentiels. 
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